第5章〈她沒有說的那句話〉｜記憶型

她總是在深夜傳訊息道歉。

凌晨兩點三十七分。這個時間我記得特別清楚，因為手機螢幕的光結結實實刺進我的夢裡。

「我其實不應該那樣說。」

每次都是這句開頭。後面跟著長長的解釋，像一圈圈重複的語句，繞來繞去，最後又回到原點。我瞇著眼睛看到一半就睡著，醒來時訊息還在那裡，像個沒有走的客人。

可早已忘記，她說的是什麼了。

真的忘記了。

只記得這句話。「我其實不應該那樣說。」

後來開始想，這種道歉……到底是給誰的？道歉假設了一個前提：傷害已經造成。但如果被傷害的人已經忘記，傷害還存在嗎？

我開始觀察她的道歉模式。

總是在深夜，總是在她失眠的時候，總是在某個她覺得世界特別安靜、安靜到能聽見自己心跳的時候。道歉像是她的安眠藥，說完才能睡著。

有些道歉，也許不是要修復什麼，
應該是她給自己的出口。

「沒關係，我真的不記得了。」

也許這就是記憶的慈悲。它選擇性地刪除那些可能會持續造成傷害的內容，只留下道歉本身。